Todavía recuerdo las arrugas de tu cara, sus ojos pequeños, su opaca mirada (qué poco sentido inmersa entre tanta luz), su pelo gris y abultado.
Todavía recuerdo mis migrañas, mis caprichos, mi espíritu rebelde, no rendirme ante nada, y aún llevo a cuestas todo esto.
Todavía recuerdo hablar contigo sin decir nada, tu mirada, el mar... el café por la mañana, las caminatas, tu abrazo y también tus lágrimas.
Todavía recuerdo lo que es pasar miedo, frío, hambre, llegar empapada de madrugada, la luz de una vela, las puertas trancadas.
Todavía recuerdo cuando quería cantar, enseñar, ¡ser astronauta!, cuando me preocupaba que cayera la noche y no pudiera perderme entre tus ramas, la luz tenue de la farola, el fuego que hacía arder mis ojos, el pasillo que llevaba a tu casa, la vereda rota, las guerrillas de agua, el granizo, la luna plateada, el telescopio, la guitarra, los secretos, el vino, los cigarros, el mate, tu casa en horario de clase.
Todavía recuerdo el sabor de tus besos, tu pelo, tus ojos, tus abrazos, tu mano apretando la mía, tus palabras, tu imagen presente en mí constantemente, te quiero a mi lado...
Todavía recuerdo nuestras discusiones, mis "me voy de casa", echarte de menos, componerte una canción, retorcer tu foto, escribirte una poesía, quererte lejos, quererte cerca, quererte simplemente, la seguridad que me inspiras, la inteligencia que no heredé, tus manías, tu forma de querer.
Todavía recuerdo tus ojos que no tienen un solo color, tu dulzura, comprensión, tu manera de entender, tu apoyo, tu llanto, tus besos, tus palabras, tus "te quiero" al otro lado del teléfono.
Todavía recuerdo que no quiero tener que enfrentarme a tener que simplemente recordarte.
